2021年东京奥运会,苏炳添以9秒83的成绩刷新亚洲纪录，成为首位闯入奥运会男子百米决赛的中国人，彼时，远在千里之外的四川泸州，有一群中学生在作文里、在班会上、在操场边的闲聊中反复提起他的名字，泸州老窖天府中学的师生们还做了一件特别的事——他们给苏炳添写了一封信，信中没有索要签名，没有请求合影，而是认真地和“苏神”探讨：一个普通人，如何在极限逼近时，依然保持向前的勇气？
这封信石沉大海了很久,就在大家几乎要忘记的时候，“后续”来了。
2023年秋天,苏炳添真的出现在了泸州老窖天府中学的操场上，他不是来参加商业活动，也不是来匆匆站台，而是认认真真地给全校师生上了一堂“体育课”，他站在那群曾给他写信的学生中间，没有讲自己如何封神，而是讲了自己18岁时第一次跑进10秒3时的狂妄，讲了自己在26岁“高龄”时决定更换起跑脚，像婴儿一样重新学走路，讲了自己在无数个清晨对着空无一人的跑道，怀疑自己到底在图什么。
“我从来不觉得自己是天才。”苏炳添说，“我的每一步，都是和昨天的自己较劲。”
那天,天府中学的跑道上没有计时器，没有竞争对手，只有一群孩子跟着他做热身、练起跑、学摆臂，有个瘦小的男生问：“苏神，我个子不高，能跑得快吗？”苏炳添蹲下来，拍了拍他的肩：“我只有1米72，但我相信，步幅不够，步频来凑，人生也是这样，短板不是终点，是你换一种方式发力的起点。”
这句话,比任何励志演讲都更有穿透力，因为它来自一个真正用肉身证明过“不可能”的人。
但“后续”远不止于此。
几个月后,泸州老窖天府中学的体育教研组收到了一份特别的礼物——苏炳添团队寄来的训练教案，这份教案不是给专业运动员的，而是专门为中学生设计的“短跑兴趣课”，里面没有晦涩的生理学术语，只有一个个像游戏一样的练习：怎么用跳绳练步频，怎么对着墙壁练摆臂，怎么在跑道上画格子练步点，扉页上写着一行字：“愿每一个爱跑的孩子，都能在自己的节奏里，跑出属于自己的风。”
更让人意外的是,苏炳添还悄悄资助了学校三名体育特长生，不是那种大张旗鼓的“奖学金”，而是每个月固定的一笔生活费，附言只有四个字：“好好吃饭。”后来有记者问起，他摆摆手：“不要报道这个，我只是想起自己十几岁时，也饿过。”
这就是苏炳添与泸州老窖天府中学的“后续”，它没有热搜，没有爆款文案，甚至没有一张完美的合影，但它像一颗种子，落进了许多少年的心里，那些少年或许不会都成为运动员，但他们会在某一天想起，曾经有一个人，用最朴素的方式告诉他们：真正的体育精神，不是站在领奖台上，而是永远不放弃那个在跑道上气喘吁吁、却依然选择迈出下一步的自己。
9秒83会被历史记住,但那个在四川小城操场上蹲下身子、和一个普通男生平视的苏炳添，会被另一群人记一辈子。